Лисьё
С одной стороны, ничего не меняется. С другой - кажется, что усугубляется. Моё сознание всё так же неизменно раздроблено на части.

Я иду по улице, бодро, на работу, - вокруг меня люди спешат по делам. Над нами небо, под нами земля, события идут своей чередой и всё уже кажется таким привычным и логичным. Какие-то цели, стремления, отношения - одним словом, социальная жизнь. Мимо пробегают собаки. С крыши на крышу перелетают голуби. Жизнь кипит. И мы - её часть.

Я бреду по некой планете. А что она такое, эта планета? Почему она вообще существует, как и эта чёртова Вселенная? Что происходит, чёрт возьми? Где я? Что это за двуногие или четвероногие существа вокруг меня? Как же странно они выглядят. И эти строения вокруг меня. И сама земля. Всё, что я вижу, чёрт побери, - в голове не укладывается. Самое страшное - я смотрю вниз и вижу свои ноги и ладони. Я такой же, как всё это. А что я такое? Кусок некой биомассы, серое вещество, просто набор клеток, активно взаимодействующих между собой. Разрубите мой мозг на части - это буду уже не я, ибо я потеряю свою целостность, но это всё же буду я - клетки ещё будут жить какое-то время и участвовать в химических процессах, перенося информацию, которую уже не смогут должным образом обработать. И все эти существа, идущие мимо меня - устроены точно так же. Жизнь кипит. Но я в ней чувствую себя пришельцем.

Когда я смотрю на всё это - невольно рассматриваю на микроуровне. Всё, во что упирается мой взор, - состоит из атомов. Всё, что когда-либо собралось в единый организм или материал, или же рассыпалось потом - состояло из атомов. Что же оно такое на самом деле, эти атомы? Люди дали им название и даже определение. Мол, частица. И эта частица гипотетически может состоять из ещё более мелких частиц. Хорошо, допустим. Интересно, есть ли у этого микромира предел? Есть же граница - самые маленькие частицы, являющиеся основой основ? Как знать. Человеческая природа привыкла к пределам. И мозг говорит "да, граница есть". А потом вспоминает о парадоксе с временем, пространством, Вселенной - и как-то неуверенно замолкает.
Как бы там ни было, конечна или бесконечна материя - откуда-то же она взялась? Всегда с ухмылкой воспринимаю гипотезу, мол, всё это существовало вечно и ниоткуда не бралось. Бред. Абсурд. Тот же самый Хокинг расписал доказательства. Но даже без них, на уровне какого-то третьего подсознания, будто чуется - бредова эта идея. И если уж мир существует вечно, почему в нём не вечны мы? С другой стороны, снова вспоминается парадокс хотя бы с тем же пространством. Но если теорию о бесконечном пространстве принять легко, то о бесконечно существующей Вселенной - нет, нет, нет, категоричное нет.

Хватаюсь за голову, с испугом глядя на тот мир, в котором я вынужден существовать. Всё кажется таким гротескным, неестественным, словно меня с какого-то абсолютно иного мира закинуло в этот.
Честно, я напуган. Напуган безмерно. Всё становится нелепым, особенно эти бытовые проблемы - как я вообще могу ставить их на первое место, когда я хер знает где нахожусь и что вообще происходит.

Громко загудит машина или случайно толкнёт прохожий - и снова доминирует первая часть моего сознания, в котором весь уклад вполне обычен и привычен. Ох, опаздываю - скорее надо на работу, чтобы выжить, выжить, выжить.
Но вторая часть никуда не делась, и она настойчиво шепчет: а куда ты бежишь? зачем? ведь там, куда ты так торопишься, - совершенно_ничего_нет.
А я вынужден не слушать этот шёпот. Ведь если прислушаться - наваливается страх и полное отсутствие понимания куда идти, к чему двигаться и зачем.
Если прислушаться - ты просто встанешь и... и всё.
Оно может поглотить все твои рациональные мысли, все более-менее объективные рассуждения.
Оно закинет тебя в самую пучину некоего эфира, в котором всего этого нет и не должно быть.
Именно так, наверное, люди и "сходят с ума".